--

--

我的第二個攝影老師—李文吉

沈浸在整理自己的小歷史上,越來越多故事浮出來了~ 在我離開工程顧問公司之前,就常常會參加台原出版社舉辦的田野踏查活動。有一次在旗山的香蕉文化季,遇到了我的攝影啟蒙老師潘小俠。他是非常感性的老師,年輕的我常常跟他跑來跑去跑參與祭典練酒量。在與他學習的過程接觸了很多原住民的朋友,也常常頂著宿醉的腦袋在祭場、海灘,或是山路上尋找前晚丟失的器材~ 也因著小俠的關係,認識了不少劇場的朋友,常常從公司下班後就往公館那邊跑。下班就到公館上班的日子過了一兩年,便發生了 921 大地震。當下我跟著劇場的朋友進到災區當原住民物資站的義工。在人間地獄過了一個星期之後,便思考怎樣可以長期的關注地震災區。當時劇場的前輩們聽說有人倡議要辦災區報,馬上就遇到了李文吉大哥問我要不要去幫忙辦災區報。想了三秒鐘就上了他的路華吉普車,一路往北埔大隘社駛去。 到了北埔文吉大哥介紹我給災區報紙的召集人舒詩偉老師,也很巧的舒老師是我大學學運社團的指導老師,就這麼理所當然的我就成了 921民報的美編。在當時物資短缺,電腦速度緩慢,排版軟體沒碰過的情形下,就在大隘社最後面的房間裡搭起了超大的桌版以及一把可以幾乎躺平的電腦椅,成立了試刊號的編輯檯。隔天文吉大哥帶我回到台北,馬上直奔光華商場,買了一台號稱千禧年最先進的135底片掃描機,一臺以為可以勝任排版工作的電腦零件們,三本 PageMaker 的書,以及兩本報紙設計圖錄,準備迎接人生第一份美編排版的工作!

我的第二個攝影老師—李文吉
我的第二個攝影老師—李文吉

--

--

1946年 特富野的一張照片

作為一個長期的聽眾,常常聽到很多有趣的故事,還有一些以前不覺得有什麼好提的經歷,一直講,總覺得自己好像老人似的重提往事。但也是覺得可惜,許多年前許多人一起努力做過的許多事,就這麼留在絕版已久的紙本書上,讓現在的大家得忙的七葷八素,辛苦的再重走一趟。包括我自己~ 一路上的復返看似關於個人精神性上的回顧,但我走上復返的路卻不打算走向從前,而是透過記憶來參與現在(engage with the present by remembering the past)。 隨著生命中多次的遷徙,許多底片以及物件多已散佚。近年因著幾次的機緣讓我重回山林,也因為一些計畫需要翻找以前的影像,就動手整理了起來。隨著記憶的衰退,許多細節多以難回,也讓我覺得該為每一個尚可追回的小事,慎重其事地寫下一些遠在雲端的筆記。 那是很久前一個十月或是十一月的秋末,平日在南京東路三段上班,下班晚上或是週末就在很多不同的單位當義工。當時接觸原舞者不久,都是在羅斯福路的巷子裡,山海文化雜誌社辦公室瞎混時熟識的。有一天 Adaw Palaf Langasan(阿道‧巴辣夫)約我去山美走走,忘記是過了多久之後才成行,記憶跳接到那一天晚上吊橋邊的火堆。山上很冷,紅標米酒有點辣口。當時阿道像是在採集故事般的,跟鄒族的朋友們聊了許多,有原民座標闡釋的歷史、有音樂、有高家的故事,還有如何讓便宜的紅標米酒變成清酒般的順口。

1946年 特富野的一張照片
1946年 特富野的一張照片

--

--

--

--

--

--

--

--

--

--

--

--

再多的宣稱,都比不上親臨現場

2019年底開始的旅程,讓我回憶起2009年創立海馬迴時的心情,但這不是一場好的循環。整個社會依然擺脫不了,因為「理所當然」就常常「視而不見」的思維。 當年起心動念想要創立一個以攝影藝術的推廣、教學,以及展覽的空間時,就遭到來自四面八方廣大的勸退聲浪。一定穩死的、撐不過一年、錢太多沒處花可以捐慈濟……等等有趣的邏輯。但在我的想法裡面一直都是,攝影在台灣不是很蓬勃嗎?不是全民創作嘛?不是大家都喜歡嗎?不是都說只有器材沒有藝術嘛?不是都說只要錢井深就有淺景深嗎? 不是大家都說OOO? 不是大家都知道? 不是大家都了解? 對,就不是。大家都不知道,大家也都不了解,大家都說的,就是沒人想做的。 有另外一種大家都知道,並不是真的不知道或是不了解。而是必須經過模糊的集體意識,引導當下對話的情境,來將敘事的發展導向對自己有利的方向,逐漸將對話遠離必須自證的困境。 簡單來說,拋出一個問題:「胎灣的建築市容就是很醜啊,所以要全部都更掉。然後那個政府官員都會利用都更來中飽私囊,XX圈就是爛!台灣是鬼島!又醜又貪又無能!」換個起手式,再拋一個議題:「胎灣的風景就是醜啊,沒什麼好看又不好拍。然後那個文化官員都會壓榨藝術家來增加業績,XX圈就是爛!台灣是鬼島!又醜又貪又無能!」

再多的宣稱,都比不上親臨現場
再多的宣稱,都比不上親臨現場

--

--

一路上的風景 - 復返(I)

2019年受託進行方慶綿拍攝玉山群峰線的攝影研究案,過程中發現拍攝的過程與相關紀錄付之闕如,並於2020年6月開始籌備復返方慶綿拍攝之路的行程。原訂 2020年10月12日由塔塔加登山口起登,隔日先攀登玉山西峰後由玉山圓主岔路往圓峰營地尋找拍攝點。10月14日取道圓主稜線先後攀登東峰、主峰、北峰,10月15日循主北稜線往八通關岔路下荖濃溪營地。於隔日拍攝新高駐在所、八通關營盤址後前進至觀高坪,由荖濃溪跨進濁水溪流域。10月14日抵達北峰後,隊員陸續出現高山症、失溫以及體力不支的現象,基於安全考量取消後續行程,由主北岔路下塔塔加鞍部離開山區,本文是此行的紀錄。 想像的山 在處理完方慶綿所遺留下來,浪漫而脆弱的玻璃底片後,關於新高伯的後續研究因資料不足難以繼續。2020年6月在一場會議中突然靈光一現,提議進行拍攝地點的探訪,遂有了復返之行的計畫。同行有隨隊紀錄的學者、兩位錄像藝術家、劇照師,及一位高山協作。創作者總是對於想像充滿熱情,對於現實及自身體能狀態也充滿了無畏的想像。規劃之初便在資料爬梳的層面上做足了準備,藉現代科技之賜得以在出發之前經由線上空照資料,以及3D地球景觀模擬,看盡了山徑上的風景。經過幾次的行前會議,對照影像視角及光線方向,選定了十幾處可能復返拍攝的時間及地點。

一路上的風景 - 復返(I)
一路上的風景 - 復返(I)

--

--