約定

看金枝的戲，是一場時空旅行。說的不只是戲台上前後景，串場、說書人、角色設定，舞臺燈光等等，所營造出來劇情時間。而是觀察者阿伯我本身所在的座標系統內的時間。

與金枝的邂逅，是在921災後重建的野台。那時在李文吉的帶領教導之下，加入舒詩偉（剛好是大學學運社團的指導老師）所籌辦的災區報《921民報》擔任美編兼實習記者。應該是在試刊第二還是第三期的時候，跟著李文吉（？ 記憶模糊了）去拍照。只記得當天下著雨，災區居民多在遠處避雨兼看戲。那是一處廟前的廣場，一台三噸半，自帶舞台、燈光、演員，與台灣女俠白小蘭。

後來在台北只要有空，就會跑去看看他們的排練與演出，順便幫自己為數不多的作品集增厚一點。當時金枝的宣傳方式很特別，所有的演員坐上是戲台也是貨車的後車斗，車邊貼滿海報，開著車沿路放送，向路人招手宣傳。像是我小時候住鄉下時，戲團來演出的宣傳方式，只不過他們是開著貨車在台北市區向市民宣傳晚上在西門町，永康公園的演出。每次看金枝的戲，這些特殊的體驗，就像是倒帶重播，不斷複習。在車陣中騎著小綿羊追著貨車幫他們拍照，或是冬天在北新莊的排練場看他們頂著刺骨寒風熱身，沒有暖氣的半山腰，天氣冷到需要放個汽油桶燒柴取暖。

後來出國求學前後三年多，再回來之後便忙著展開第三人生，也就漸漸與劇場隔開了一點距離。搬回台南之後，反倒是接到金枝寫來的邀請函，他們在台南文化中心演藝廳演出《可愛的冤仇人》，接下來每次他們到台南，我都會收到邀請。說也慚愧，老朋友來台南的演出，我沒盡地主之誼，還一直蹭票看戲。這也呈現了二哥王榮裕、團長游蕙芬兩位台柱惜情的本性。當年我不過是個自以為是蹭戲的小跟班，現在老了卻還是一個蹭戲的阿伯，但是他們還一直記得我幫他們拍了一些照片，然後現在住在台南。

這次演出的場次是星期六下午，戲目是《再會啦！心所愛的人》，這天我特意排掉了其他的工作，專心的看戲。台上有兩位演員，是《可愛的冤仇人》裡面就有飾演的角色。過了將近十年，浮浪貢已經漸漸資深，而整團最資深的浮浪貢也頭髮斑白了。

「先覺，足久袂看著你了！」默默走進演藝廳，正朝座位區走去的時候，背後傳來這句熟悉的招呼！「你是妖怪喔！安怎攏袂老？頭毛攏抑是黑的，你有偷染齁？」二哥的招呼總是讓人覺得親近，雖說淡如水卻也濃似酒的情誼，時間的距離就在幾句聽似促狹的日常當中慢慢化開。其實我在年輕時，是非常怕生的，習慣在現場當安靜的觀察者。在許多人的記憶當中，當年我的存在並不清晰，常常需要藉由我留下來的影像，才能想起那個安靜不多話，會幫忙又會喝酒的無名小伙。蕙芬跟二哥，是非常少數一直珍惜這份相遇的老派劇場人。聽到這熟悉的招呼，我又變回那個安靜的小伙子，話都不會說了！講沒幾句，就害羞的入座了。（看到這裡，很多同學應該很難將這個小伙與你們講台前，那個中二＋中年瘋狂教師連想在一起吧！）

金枝的戲，看似不斷地用相同的元素，在不同時期緩慢地將戲裡的世界推進。看似離現實遙遠，但其實是留下過去一場場的隱約，用最明明白白的方式具現。今年金鐘獎最佳男配角陳慕義，在《老狐狸》的演出片段裡面，講了一句：「やくそく！やくそく da！」是的，在金枝的戲裡面，有各式的離散，在各自的離散裡面，心裡都有那一句不變的承諾「約束本身就是約束」，約定的東西就是約定，不會因為任何原因而改變，也不會因為時間、距離，而改變。不需要特意提醒，也不需要明示暗示，如何聯繫不是重點，而是說出口的語句就是一切。

很多年輕的觀眾，很難體會在現實中逐漸消失的語言，倒也不是說什麼母語教育之類的，而是對於語言本身所隱含的身體與意志的放送。在戲中許多的「打勾勾」，許多的「約束」，許多的「按呢就好」，還有許多的欲言又止地說不出口。兩個年輕人在淡水捷運前的分離場景，問著是否還能再見，問著是否還有機會聯繫？問的不是淡水到台北的距離，也不是淡水到恆春的距離，問的是可不可以一起有一個「約束」。聯繫方式不是重點，而是說出口的語言就是恆久的承諾。

散場的時候，我趕著晚上的行程，照例默默的飄走。就在走過演員握手會現場的時候，蕙芬叫住我，繼續聊了幾句。印象中的蕙芬一直是綁著馬尾的熱血大姐，可能也跟我一樣，本性其實有一點害羞，但是在工作上一直很拼。現在的蕙芬剪了俐落的短髮，隱約還是可以見到裡面透出來的白髮。再次相見笑容依舊，雖說大家都老了，不過「受人點滴，湧泉以報」，說出口的語言就是恆久的承諾。趁著整理自己底片的過程，把金枝的影像找回來，也把最老派的浪漫與約定一起找回來。