離散・在自己的土地上
一直無法決定開頭該怎麼寫，文章前幾行寫下去，觀察者座標與敘事方向就被錨定了。望著筆記本上羅列的數十個點，往四面八方發散卻也緊緊扣合在同一個點上：「我該怎麼決定我是誰？」作為一個五年級後段班的中年人，我的年輕歲月遇上了台灣社會從軍事獨裁轉變成民主治理的過程，而我也扎實的身在其中。拜讀完《1624》之後，迴望自身，我正站在新世界的風頭浪尖。既然不知道怎麼有結構的下筆，那就來聊聊我從舊世界轉生到新世界的感想吧！
〔 在自己的土地上離散 〕
大學時歷經了野百合、環運與工運，最終放棄了國會助理的機會，長成了一個標準的社畜。唸的是十大建設與新十大建設都需要的土木系，第一份工作是地質鑽探工程。因著大地工程的工作特性，開始會跑野外做現地鑽探。工作的流程就是攤開一幅又一幅的航測圖，將施工範圍、地籍圖、等高線與地質圖套疊上去。根據建築法規，在圖上選定一定數量的點位進行鑽探。鑽完之後回辦公室打開取樣薄管的箱子，開始描繪地質剖面寫報告。
那是一個夏天的午後，老闆叫我隔天帶工班去汐止的樟樹路鑽探。到了現場架起鑽探機的三腳架不久，工班就與當地人天南地北了起來。休息的棚架旁邊有一塊板模搭起來的招牌，上面用紅色噴漆寫著「山光社區」。他們是來自花蓮光復以及玉里一帶北上討生活的Pangcah，人數多了便在這裡落地生根組了青年會。生性嗜酒的我當晚便在社區的集會所喝了起來，酒過三更、身心俱啤的我們，因為年紀相仿相談甚歡，便開始敘述了他們在自己的土地上離散（Diaspora）的過程。
「朋友，你們上學的課本很奇怪，風雨很大就不要出海啊！還有寫看魚的故事也是很可愛捏，那個魚是烤來吃的，不是用來看的！」山光社區的朋友對我說：「不好意思，我們老家變水泥廠了，沒辦法請你到家裡來玩。只好在哪個地方相遇，就在那個地方開始。真可惜啊，我也很會蓋房子呢！只是蓋的房子都給別人住了，沒辦法留下來給大家一起。」。「我的朋友」我回答：「我覺得很丟臉，一直一直，你們才是原來我都不認識的我們。」
那天之後，我望著鏡子裏油頭發福的上班族一直問：我是誰？不久我便去了很多地方當義工，當中待最久的便是台原文化基金會，以及山海文化雜誌社。這兩個地方將我從南京東路社畜改造成一直問問題的憤青，週末假日有活動就去參與，需要側拍紀錄就帶相機，打字、寫企劃、做田調、買酒、擋酒、載便當，卻也樂在其中！一切，只為補修課本上沒有的台灣學學分。
1994年車行往南橫，在23k路旁的「菜寮老君祠」停下，我開始了認識的第一步。同年，開始長期在台北與台南之間移動。1994年10月，已經隨著莫拉克消失的小林村，復辦了睽違數十年的祭典。在田野前輩的帶領之下，模模糊糊地做了一些記錄。連問題意識都還沒長出來的狀態下，眼前再熟悉不過的農村阿嬤阿伯，突然手牽手的唱起了完全不存在記憶中的曲調。鄉親們在小祠裡一樣是獻金紙、焚香祝禱，但卻有花環、豬頭骨，以及陶缸！習慣的主神、陪祀、虎爺、乩身呢？隨著公廨外的向竹立起之後，屬於在地的鄉愁聲響起，困惑整日的我嘗試著辨別，這是民謠、小調、哭腔，還是我們的歌？
同年順著老君、祀壺、檳榔、澤蘭葉的牽引，我來到了西拉雅的北界吉貝耍（Kabuasua），開始我第一個長期田野紀錄的現場。吉貝耍位於現今的台南市東山區東河里，最近的交通樞紐是新營火車站，騎摩托車約十五分鐘可以到達。中秋過後村裡逐漸鬧熱了起來，挑選好今年牽曲的少女之後，便開始練唱為今年的開向準備。小女生們吃完晚餐之後，一番嬉戲追逐與打鬧吵翻了寂靜的農村。曲師麗柳緩步走到庭中扯開嗓子便吼：「再不過來集合做三向，等一下阿立母生氣拿尪姨拐打人，別怪我沒先警告你們！」話音未落，李仁記著名的國罵便從遠方開火如連珠砲傳來。
「阿彬哪！你又閣來啊喔！」說罷，花衫口袋裡抽出最濃的七星遞給已經架好梯子，預定今天要拍攝高角度全景的我：「來啦，食我的薰，予你年年賰。」右手拽著相機，左手還握著大型閃光燈的我歪著身子回說：「莫啦！我遮角度好，毋想要振動。」麗柳：「齁，阿彬吶，你好膽！阿立母給你的薰敢講毋要！」「袂要緊啦，等咧翕散再落來食。」李仁記回。自從來到這裡之後，每個月都會來找阿立母報到。田調新手遇上把紀錄者當孫子的報導對象，才剛開始學報導攝影的我，很快就把田野現場的各種守則拋到腦後。與阿立母的來往，一開始的目的是尋找一趟自己的旅程，後來成了回家。當造訪成為一個日常，田野再也不是誰的田野，成了生活的一部分。2001年2月8日元宵節過後一天，李仁記與阿立母多借來的五年陽壽到期了，在自宅前庭跌倒後送醫不治享壽83歲。我唯一的田野現場畫上句點。隨著李仁記阿嬤的離世，追尋的旅程轉向了遙遠的他鄉。
〔 我該怎麼決定我是誰？ 〕
帶著與阿嬤相處多年的疑問，我開始尋找許多的文獻，思考關於血統、親緣、氏族、部落，與國家之間的問題。我明明就在裡面，為什麼會活成了在外面？我在出生的地方長大，為何一直哼唱著離散的鄉愁？回想半個世紀前，我出生在女誡扇綺譚中大宅邸對面的巷子，現在住在西拉雅人稱為大員的那片異鄉人集居的沙洲。上小學的路途需要經過一座塗上柏油的黑色木橋，課本裡面有風很大爸爸出海打魚去，也有綁辮子的小孩在河邊看魚的課文。課堂上老師會要你買不能當郵票用的紅十字郵票。國中的班導會挑選他心目中的好孩子填入黨申請書。全校前三十名才能越區報名去考建中，也只有他們的遊覽車有冷氣。高中上課時得從海邊喘吁吁的往上騎，踩過市區平交道來到竹園岡。教官不但會管你服裝儀容、鞋帶顏色，也會搜書包找課外讀物以及黨外雜誌。在豐富繁忙的大學人生中，民歌從唱自己的歌變成了大學城民歌比賽。在過去的這一個世紀當中，黑潮滾滾的將民謠愁成了月夜愁、詠成了軍夫の妻，晚來的少年將美麗島唱成了出塞曲。鄉韻在那已經失去的過去，認同是南山公墓層層疊疊的石碑與墓誌疊成的字謎。
「我該怎麼決定我是誰？」這個問題在不同的視角當中，有各自的詮釋。以當代國家的型態來思考，自然是以各國的國籍法作為最終的判定標準。那在國家之前呢？或者說在「被」成為國家之前的人們呢？歐亞貿易興起後，因為明朝禁海以及沿海的海盜猖獗，歐陸所需商貨由東南亞與東北亞的商隊們，各顯神通來滿足歐陸消費的需求。台灣、澎湖位於東亞三角貿易的節點，也成了必爭之地。飄洋過海而來的商人們，帶來了船堅砲利與殖民政權，也帶來了商業貿易與上帝。沒有國王？那我來當你們的領主吧！沒有地契？那我想蓋什麼也都可以吧！沒有貨幣、沒有信仰、沒有明確的領土與治理機制，那就叫你們是番吧！送走了金髮毛氈帽的，又來了長辮子的頂戴花翎，然後有軍帽、鋼盔、大盤帽，最後來了一堆小平頭。一個世紀過去了，這爿小島上的人越來越多，關於番的故事卻越來越少。不是他們不見了，而是漸漸的變成了「國家」的一部分。
在戰爭後的無聲戰爭中，原住民這一座島上的歷史被抹除。自從承接了鄰國們內戰的結果之後，小島的命脈被換上了新的虛構。所有的紀錄、書寫與詮釋的權利，順著記錄者的文化脈絡而定。而操持紀錄工具的一方，使用自己的價值觀來貶抑被記錄的對象。從東番記、熱蘭遮城日誌、裨海紀遊、臺海使槎錄，臺灣府志，到日本時代鉅細靡遺彌遺的各種偏執狂式的紀錄與檔案，不同的書寫夾帶不同的史觀，也夾帶了殖民者自定義的歷史書寫。一直以來，我們只能經由旁人的書寫，來確定我們的存在。我們需要外部認可才能成為「台灣之光」，我們需要認祖歸宗才能成為「真正的人」，彷彿這島上的山川河海、漫天樹靈，與勤奮的人群不曾存在。平原上較同時期他國先進的種植技術被記載成民不聊生，清氣的社寮被寫成衣不蔽體的化外之番。
今年是我第28年回到吉貝耍開向的現場，阿嬤的老宅已經沒有人居住。在新營開服飾店的大姐，偶爾會回來看頭看尾順便打掃。每年依舊會有阿立母的信徒，將插著澤蘭、纏著紅線的白瓷瓶送回來老宅讓神力加持充一下電，今年的前庭比較鬧熱，信徒們擺了三檯酬神戲。相較於大公廨各式強調民族振興的活動比起來，稍顯寂寞。當年第一次進到老宅裡的時候，神桌上的一切讓我充滿了疑惑。正面是觀世音菩薩的畫像，前面有青瓷香爐，右邊放了許多青花白瓷瓶，瓶身一邊寫著太上老君另一邊寫著阿立母，以及一堆包葉檳榔。神桌旁的門邊掛了一只葫蘆，還有頂部圍了個小圓的藤條。就這一方小小的桌面上的謎團，在心裡困了數十載。想不通的不是每樣物件在人類學上的意義，而是我們如何長成桌面上充滿混雜 (hybrid) ，但卻和諧成理所當然樣子！
〔 收回自己的離散 〕
近代的國家借助了種族、宗教的力量，以虛構的民族主義來鞏固立國的正當性，促成許多以民族主義為核心的國族主義。而台灣這座群山之島上最早的住民們，是以基本的型態自給自足、快樂生活的「簡單的人」，是以家庭、氏族，小型部落為主要生活型態。在有國家之前，在有人類學之前，在有被命名的族名之前，各氏族之間以河川、台地、山稜線，或是溪谷為界。各部頭人以氏族的生存為最高的目標，相互共生競合。交易雙方不管你來自異邦、海盜或是金毛，舉凡穀物、藍靛、鹿皮、玉石、硫礦，還是海鹽，以物易物誠信交流，南來北往互通有無。國家是什麼？是沙洲上那幫異鄉人的來處，還是貿易往來的拉幫結派？
每當選舉時刻到來，國家、民族、血統等等議題，不斷地被拿上檯面。三、四千年前乘著海流而來的人們，先來的在平地上拓墾，後到的沿河溯流，為自己的氏族尋一片家園美地，代代生湠。到了荷蘭末代總督揆一離開台灣之前，台灣的漢人人口經過數十年的打拼與成長後，也僅僅三萬不到。而在鄭氏兵團據台之後，幾十萬世居在此的族群一瞬間捲入了另一個國家的皇族血統戰爭。逃避戰亂奔向新世界的難民們，帶來十方神佛與在地的族群們進進退退了幾個世紀，終於殺戮平息，成了我們現在的樣子。我們走過了噤聲不堪的血統競合的過程，巫、佛、道、鸞、天主、基督，再加上民間信仰，包容互助融成了阿嬤家神桌前的光景。我們的臉上有南島、漢、蒙、女真、中亞、荷、西等等各式人種的特徵，我們不需要假造純種證明，更不需要虛構民族與國族的想像。收回自己的離散（Diaspora），才有可能成為一起。解開束縛，鬆開血緣式的綑綁，以地緣、同理、共感、認同做為一起的判別標準。
民族復振不該只是人類學與血緣的認同，也可以是生活的、文化的、地緣的、一起的。千百年來我們打過太多不屬於自己土地的戰爭，經歷過不同血統、種族與宗教之間的衝突。在這新世界到來的勢頭上，我們共同聚集，以國家之名作為象徵與治理的手段，不需要虛構狹隘的國族。不再離散，我們的寬廣讓自己長成了最強的混血王子。尪姨家的神桌上，有最強的漢式神通，也有從身體裡長出來的祖靈阿立母。
《1624》裡最末一幕是尪姨的合唱，使用的是閩南話變形而成台語：
翻轉受傷的皺襇
新的咱已經成形
內面有代代生湠的族群
飽滇的活氣，永恆的振動
阮是台灣閃閃天星的夜空
血緣、血統如此混雜的我們，對於不同性別、宗教、文化、種族都有強大的包容與融合的能力。歷經長時間的殖民統治與國族主義的威權，我們沒有被擊倒，也沒有成為極端的另一邊。除了對於歷史的怨懟與控訴之外，我們更珍惜身邊的人們。同理、照應、馳援，伸出雙臂擁抱所有受難的人們。堅毅而溫柔島民們，信守對於祖靈的承諾，如海神般熾烈的溫柔在每個需要幫助的現場，聞聲救苦，相互扶持。最終凝聚成如今的台灣，一片萬民之地。
我們走過了舊世界血統、國族的迷思，群山之島容下也融合了所有的我們。我們有世上最完整的漢文化、藝術與思想，我們留存了最多樣而完整的南島語族文化、狩獵、祭儀、歌舞，以及與土地相處的哲學。我的音樂串流播放清單上，古琴、南管之後接的是泰武古謠與林班歌。當下的台灣已經來到了我們的新世界，一座群山之島，萬民之地。
Dec. 5th, 2023 李旭彬
寫於安平（aka. 大員）
原文刊載於印刻文學生活誌 2月號/2024 第246期《1624》
